Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с портретами давно ушедших людей. Его размеренная жизнь переворачивается, когда после похорон матери он остаётся единственной опорой для двух младших сестёр.
Заядлый одиночка, привыкший к свободе, внезапно сталкивается с необходимостью заботиться о других. Ему предстоит не только наладить быт, но и разобраться в старых детских травмах, открыть сердце новым чувствам и, кажется, впервые по-настоящему повзрослеть. Всё это — без привычной защиты из иронии и книжных фраз.
