Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» его ждут бесконечные лесоповалы.
Но судьба снова делает поворот. Начальник колонии Назаров замечает его знание фильмов — Видик помнит каждую сцену из-за бесконечных повторений. Теперь он ставит свои версии голливудских хитов с заключенными и подручным реквизитом. В зоне рождается свой «Голливуд» — страстная команда, готовая воссоздать любой фильм. Однако майор Басов, зам Назарова, против таких экспериментов. Он верит в жесткую дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.
