Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм незадолго до призыва отца в армию. Это было весной 1999 года, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали повседневную жизнь поверх случайных кадров из прошлого — то мелькали чужие лица, то внезапно возникали их собственные новые съемки. Они фиксировали тихие пейзажи, ночные вспышки в небе, подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с появлением соседей — странного мальчика из Белграда и его тихой сестры. Бомбежки отступили на второй план, уступив место новым чувствам. Первая влюбленность, ссоры, радость общения — война внезапно стала казаться дальше, чем эти яркие моменты.