Сол, семилетняя девочка, весь день провела у дедушки, помогая ему украсить дом к неожиданному празднику в честь папы. Они вместе надували шарики, раскладывали угощения и смеялись над шутками. Но с наступлением вечера в её глазах появилась тревога – будто она почувствовала, что после сегодняшнего дня всё станет другим.
Тёплый свет лампы отбрасывал длинные тени, а Сол тихо сжимала в руках бумажный фонарик. Ей вдруг стало ясно: завтра утро начнётся уже в новом мире. Что-то важное, ещё не названное, уже витало в воздухе, и девочка инстинктивно прижалась к дедушке, ища опоры.
