Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается: стоит ли тратить время на музыку? Подчинившись воле родителей, девушка выбирает «правильный» институт и соглашается на брак без чувств. Одна за другой рушатся надежды, уходит первая любовь. Лишь в тишине, сочиняя мелодии, она чувствует себя живой.
Судьба сводит Милочку с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает ее мир. Актриса открывает девушке простую истину: нельзя отказываться от мечты. И если верить в себя, все сложится – даже потерянное вернется, а песни найдут своих слушателей.
